La pièce

Leur père partait avant le jour. Leur mère rentrait après la nuit. Il y avait toujours de quoi manger sur la table.

Autour d’eux, le monde offrait deux chemins. Certains enfants étaient traités comme des rois, chaque souhait exaucé avant même d’être formulé, rien à mériter. D’autres étaient soumis à un entraînement acharné, les mêmes tables de multiplication récitées jusqu’à ce que les chiffres perdent tout sens, les mêmes gammes de piano jusqu’à ce que la musique devienne une corvée. Les frères regardaient ces deux chemins et n’étaient attirés par aucun. Il existait une troisième voie.

L’aîné avait neuf ans. Le cadet en avait sept. Un matin : On se fait la course. Ils ont couru. L’aîné était plus rapide. Cette semaine-là, le cadet a relu son chapitre deux fois et ses notes se sont améliorées. L’aîné l’a relu trois fois et s’est amélioré davantage. Aucun des deux n’en a parlé. Ils savaient.

Un après-midi : Il nous faut une règle. Une pièce pour chaque défi terminé. Pas commencé. Terminé. Et on ne se repose qu’après.

Ils dessinaient des pièces sur du carton et les gardaient dans une boîte qui avait autrefois contenu des biscuits. Rien de beau. Suffisant.

Les défis, d’abord modestes, sont devenus tout autre chose.

L’aîné est devenu chirurgien. Un soir, dans une salle éclairée, il a tenu un cœur humain entre ses mains et l’a réparé. Cet homme est rentré chez ses enfants. Le chirurgien a écrit le prochain défi.

Le cadet est devenu astronaute. Il a posé le pied sur un sol couleur de rouille qu’aucun être humain n’avait jamais touché, a levé les yeux vers la Terre, petite et infiniment bleue, et a pensé à la boîte.

Ils étaient de vieux hommes sur un porche. Pas encore, disait le cadet. Plus loin, des enfants couraient une course que personne ne leur avait demandé de courir. Les frères regardaient. Ils souriaient.

---